短视频 风靡全球,记得当年风靡全球的杀马特，他们背后有着怎样辛酸...

记得当年风靡全球的杀马特，他们背后有着怎样辛酸的故事？

风靡全球的杀马特，背后有着怎样心酸的故事

在2023年，纪录片导演李一凡第一次见到杀马特，那时，杀马特文化已过鼎盛期，受过高等教育的文人导演，第一次想到的是上个世纪的嬉皮士运动和朋克文化，他说这叫审美自觉，我们国内有这个特别了不起。之后李一凡试着联系杀马特，直到2023年，终于通过关系网抓到一条大鱼，杀马特教主罗福兴。

十二岁时，罗福兴以英文 smart的中文谐音，建立了第一个杀马特家族。两年后，十四岁的罗福兴辍学离家打工，现在在东莞石排镇的一个发廊工作。那一天，在破旧的小旅馆里，导演和罗福兴并没有谈到什么实质性的东西。导演所想的是文化抵制、文化自觉、抵制消费社会这些大话题。而且罗福兴总是在谈论他的父亲，他的工作，杀马特家族是多么温暖。

直至2023年，李一凡投入巨资，正式开始拍摄纪录片。拍摄没多久，李一凡就发现杀马特并不像他们想象的那样，在网上对杀马特的解读都不可信。大多数杀马特都是来自游戏劲舞团的，当年劲舞团有许多非主流家族，其中耳熟能详的有葬爱家族、残血家族、皇族等等，这些名字现在听起来略为中二，但在当年却响当当地存在着，那时杀马特只是一个小家庭。

他的历史是半部血汗工厂史，也是半部城市化史，李一凡导演在开拍后发现，杀人狂的主体是90后年轻人，他们都出生于欠发达地区，都是农民工二代，都有过留守儿童的经历，都在小学和中学辍学。乡下没有闲人，孩子辍学后经常到我国东部、东南沿海等地打工，导演对采访中的杀马特进行了统计，他说他们第一次去工厂打工的平均年龄是14岁，最小的12岁，但是这些孩子发现，大城市对自己的欢迎程度并不高。

杀人狂们说，他们都曾经被骗过，最夸张的一次，刚走下火车，行李被歹徒顺走了。怪异的环境，让这些幼稚的孩子本能地伪装起来，于是杀马特就成为他们的防御性盔甲，却仿佛能够将天际刺破的发型赋予他们生命的勇气，辅以几个纹身，似乎没有人敢欺负这样的坏小子。但是，在小作坊老板们看来，这些坏孩子只不过是一个个被宰杀的廉价劳动力而已。

由于受教育程度和年龄普遍较低，农村儿童往往受到不同程度的剥削。它们一天工作十多个小时，机械地重复一些固定的动作，在工作位置上打盹是很常见的。机台不会感到累，为了不引起产品积压，工人必须用纯柠檬汁提神。同时，车间主任步步为营，时刻监管，为确保工作效率，工人们要带上便条到厕所一趟。

更为重要的是，环境恶劣的小作坊存在着安全隐患，轻的还会出小疹子，重的还会折断手指，丢小命。也有这样的小作坊不交社保，出了点意外就花点钱就完事了，毕竟这些工人连劳动局都不了解。一个杀马特说老板拖欠他七千多工资，最后只给他结了二十九块，他本来是想拿这些钱回老家结婚的，握着这二十九块只能作罢，人为刀俎，我为鱼。

那一天，他哭了，后来杀马特说，在生产线上的日子没有一点希望，所以你不了解杀马特，就像你不了解工厂一样。

高强度工作中，人的休闲娱乐时间不断被压缩，但人总要有一个归宿，有一个寄托。工作人员开始到网吧玩游戏消遣，接触杀马特，受到杀马特文化的影响。

她们染过头，烫过发，做过发型，能用掉一整罐发胶，为了使头发竖起来，还会插上筷子，虽然有点夸张，但她们的生命力从此有了色彩，杀马特的圈子也变得很和谐，家族成员聚在一起抱团取暖，他们有着同样的审美，有着几乎雷同的家庭背景，在杀马特这个圈子里，能找到家的归属感，这样的温暖是血汗工厂所不能给予的。

杀马特的娱乐活动也很简单，口袋有钱的时候就成群结队地去溜冰场溜两圈，去迪厅蹦两下，去网吧上玩玩网游，没钱的时候一起出去炸街，享受那超高的回头率，即使路人眼中有鄙夷的目光，杀马特也无所谓，至少他们已经体会到了被人注意的感觉，他们说被人注意的感觉，真是太好了，自己有时候想找个人吵架都找不到了。

不久，杀马特的黄金时代就结束了。从2010年起，微博上出现了大量的杀马特自黑，一些段子手伪装成杀马特，用自黑的方式吸粉，在网上制造狂欢，嘲讽杀马特。那时网络飞速发展，移动设备人均拥有量飞快增长，在这样的背景下，不少人通过丑化、贬低杀马特，吃互联网红利，端起碗吃饭，放下碗骂娘。

大约在2023年前后，直播短视频行业兴起，杀马特这个老梗再次被人们提起，创作者们不断地通过卖丑吸引眼球，而此时真正的杀马特正在流水线上工作，一个黑锅从天而降。之后，杀马特教父罗福兴说，自黑不是杀马特，十多年前杀马特还是一种更具影响力的亚文化，到今天，杀马特已完全成为一种贬义词，是人们茶余饭后的谈资。

在这十多年里，法制监管不断升级，黑厂越来越少，正规厂家招聘工人要求仪容端庄，杀马特显然不符合当前主流审美，他们剪去长发，收敛个性，告别村口工艺精湛的王师傅，橱窗里时髦最时尚的滑板鞋和 YY公会中尊贵的爵位，继续拥抱像一潭死水一样的生活。

社交圈浮沉，杀马特青年却还停留在原地，他默默地，选择沉默，做无声的呐喊。

李子柒为何能火遍全世界？

说起李子柒，大家都会想到一个成语，就是“田园仙女”，一个90后美女，很小就没了父母，跟着婆婆一起生活，当过服务员，做过DJ，前几年毅然决然辞掉了城里的工作，决定回到农村，陪婆婆安度晚年。

在农村，不找点事做，很可能坐吃山空，甚至连自己都养不活，于是李子柒凭借自己会做饭的手艺，开启了自媒体拍短视频的工作，早期的时候，一个人架着一台老式相机，爬树播种都是她一个人，晚上还要剪视频，做后期，不会的就请教别人，一点一点学习。

很快，她靠着诗一般的田园生活和脱俗手艺，一夜之间圈粉无数。走红之初，她的成名也遭到了很多质疑的声音，一个女孩又上山又砍树，还要自己拍摄，怎么也不可能做到，尽管李子柒一再表示，真的只有一个人，但还是有人不信。

她不仅仅只在中国爆火，在很多外国网友眼里，李子柒就是仙女一般的存在，外表看起来不食人间烟火，却在她的视频里，感受到了东方魅力的中国文化。她的视频很脱俗，有时候一个视频，需要一年半载的取材以及跟踪拍摄。

李子柒早已成为一个时代的符号，更是中国文化输出的最典型代表。坊间一直流行着一句话：“娶妻当娶李子柒”！她可以满足男人对未来另一半所有的想象，美丽、善良、大方、贤惠、能干、聪明、还有努力。

人红了，非议也会紧随其后，总有人对她的视频提出各种各样的质疑，有人说她善于炒作，背后有一个很大的团队在捧，诸如此类的话，一直不绝于耳。

不过，李子柒也习惯了，她做着她喜欢的事，这就够了！