温乎曰：  

27岁的毛泽东，已是撩拨人心的高手。


1


1919年1月，“一战”的战胜国在法国巴黎开会，准备讨论战后国际秩序的问题，中国是名义上的战胜国之一，也派代表出席会议。
 中国代表在会议上提要求，希望取消列强在华的各项特权、取消日本和袁世凯签订的“二十一条”等不平等条约，并且归还德国在山东的权利。 当年的中国 太天真了。 欧美列强坐在一起开会，不就是为了瓜分世界地盘么，如果满足中国的利益要求，他们还怎么分。 于是，欧美列强 不仅没有对中国 另眼相看， 还把德国在山东的各种权利，全部转让给日本。 北洋政府像个认命的中年男人，已经没有逆天改命的勇气了，准备认栽，在对中国不利的“对德合约”上签字。 消息传回中国，北京的学生们热血沸腾，怒斥政府卖国。 5月4日，3000多名学生喊着“还我青岛”的口号，到北京的大街上游行，随后火烧赵家楼，近代中国最重要的“五四运动”爆发。 北京学生的示威行动，迅速传遍中国。 天津和上海相继成立学生联合会，发起罢课示威行动，而“五四运动”的骨干邓中夏，到湖南找到毛泽东和何叔衡，希望把湖南学生也组织起来，呼应北京的爱国运动。 毛泽东告诉邓中夏，这种爱国的事情，湖南肯定不能落后啊。 5月28日，湖南学生联合会成立，工作人员基本是新民学会的会员，而毛泽东又是新民学会的灵魂人物，可以说湖南学联的幕后人物就是毛泽东。 经过几次罢课行动之后，虽然成绩不错，但毛泽东发现，想扩大战果，就必须把学生的想法传播出去，吸引更多人参与进来。 也就是说，学生运动要出圈。 那怎么才能吸引到更多人呢？
 毛泽东说：“不如以湖南学联的名义，出版一份报纸吧，用文章来表达观点，吸引志同道合的粉丝，粉丝越多影响力就越大。” 大家都觉得不错，任何事情都应该有宣传平台，要是只知道闷头做事，猴年马月 才能出圈。 经过一番 讨论，众人推举毛泽东做新报纸的总编辑，负责给湖南人民讲道理......谁让毛泽东的文章好呢，能者多劳吧。 7月14日，《湘江评论》第一期正式出版。
 毛泽东写了一篇创刊宣言，其中有这么几句话： “世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。” 不管什么人看到这几句话，恐怕都会觉得很提气，然后在心里默念一句，这个作者太牛逼了，能不能交个朋友？ 出道即颠峰，《湘江评论》想不火都难。

2

第一期《湘江评论》只印了2000份，估计毛泽东觉得文章很好，但毕竟是零粉丝的新报纸，能卖完就不错了。
结果却大出意料，2000份报纸不到一天就卖完，紧急加印2000份，三天时间又全部卖光。
 毛泽东明白了，文章质量才是王道，喜欢我文章的人还是蛮多的嘛。 所以从第二期开始，《湘江评论》直接5000份起印，卖的好再加印，总之不会亏待读者。
 说起来也怪科技不发达。 要是百年前有公众号、抖音什么的，哪用辛苦印刷报纸，读者直接点赞转发就完了，阅读/播放量直接飙升到百万以上。 不过就算条件简陋，毛泽东依然出圈了。
 《湘江评论》在长沙发行之后，迅速流传到湖南全省，然后沿着水陆码头扩散到武汉、广州、成都、上海等大城市。 很多精英人物刚读完文章，便和毛泽东惺惺相惜，感觉《湘江评论》的作者太懂我了，而毛泽东也用报纸和文章，在南方数省收获了大批精英铁粉。 我们当然可以说，毛泽东走红的太快了。
 但毛泽东能在短时间内走红，其实也是拼出来的，比现在半夜想选题的苦逼自媒体人好不到哪里去。 原本《湘江评论》 是约稿的， 不过 经常 到 印刷 前几天，稿子都收不 满， 导致有些版面没有文章 ， 根本 没法发行。 眼看报纸要开天窗， 毛泽东么的办法，只好自己动手写，争取在印刷前凑齐文章数量。 他 当时住在小学宿舍， 条件非常差， 而且他 白天要教历史课、 参加社会活动， 忙的一塌糊涂，所以只能 晚上熬夜写文章， 每天想睡个好觉都不行。 文章写好之后，毛泽东 还得亲自动手编辑、 整理版面、 校对错别字 ...... 原本需要好几个 人做的事， 他一个人都包了。 好不容易等报纸印刷出来了，毛泽东也不能休息，还要带着报纸上街叫卖，每份售价一个铜板。 你想象一下那个画风：“新鲜出炉的《湘江评论》，先到先得啊。” 类似于现在的自媒体作者，费尽心思写完一篇文章，赶紧自己转发到朋友圈，求大家转发点赞。 《湘江评论》的读者很过瘾，特别希望毛泽东的文章能日更，可他们哪里知道，毛泽东的日子其实很苦的。 他写文章没有收入，只能用小学发的几元月薪生活，除了吃饭基本没有剩余，以至于毛泽东常年穿破旧的衣服。 生活苦尚能忍受，身体的疲惫更折磨人。 某天早上，易礼荣去教员宿舍找毛泽东，发现他没起床，便掀开蚊帐准备叫他起来，没想到蚊帐刚掀开，惊动了几十只吸满鲜血的臭虫。 我们睡觉的时候，如果蚊子或者臭虫接触皮肤，很快就感觉到不舒服了。 可几十只臭虫爬到毛泽东身上吸血，他却一点反应都没有，可见身体太累睡得太沉，对外界一点感知都没有了。 日子虽苦，毛泽东依然坚持下来了。 因为他知道，办《湘江评论》的方向是对的，而且以报纸的文章和格调，一定能成功。 经过第一期试水，毛泽东在第二期《湘江评论》连载《民众的大联合》，向世界发出自己的观点。 他在文章里说：“贵族和资本家的联合到了极点，国家也坏到了极点，人类也苦到了极点，社会也黑暗到了极点，于是乎有民众的大联合。” 到底怎么才能联合起来呢？ 毛泽东给出自己的答案： “民众大联合必须建立在全国工人、农民为主体，各阶层人民都分别组织起来的基础上，才能有力量，才能胜利地进行革命斗争。 ” 可民众是一盘散沙，不是说联合就能联合的，得给民众一个联合的理由才行。于是毛泽东又给出一个理由： “天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会。我们不说，谁说。我们不干，谁干。” 最后还不忘给读者打气： “我们总要努力！我们总要拼命向前！我们的黄金世界，光辉灿烂的世界，就在面前。”
 怎么样，读完是不是感觉很精彩？ 百年前的人也是这种感觉，读完毛泽东的文章感觉非常过瘾，所以《民众的大联合》很快就传遍中国。 远在北京的《每周评论》都转载了，并且说眼光远大，议论很痛快，确是现今的重要文字。
 刚创刊不到一个月，就写出扬名立万的爆文，这份成绩是非常不容易的。 有人写了一辈子文章，依然清汤寡水没什么进步，有人写了几十万字，才能在小范围有点名气。 而毛泽东从出道到成名，只用了短短一个月。 要说误打误撞肯定不对，运气这东西，可以帮人成功一次，但不可能让人成功一辈子。
 要说毛泽东的才华横溢，没错，可是才华横溢的人太多了，像毛泽东一样快速成名的没几个。 我觉得啊，还是毛泽东学会了宣传的方法。

3


《湘江评论》刚创刊的时候，毛泽东就定下文章的基本方向，那就是 研究、传播和推行当前世界革命的新高潮 。
这个定位非常清晰了。
 经过北洋军阀十年混战的教育，那时的人们已经想明白了，指望北洋军阀救中国是没戏了，想要国富民强，终究要走孙中山的革命道路。 所以“革命”是一个非常时髦前卫的词。 在百年前的中国谈革命，类似于现在谈国际博弈、赚钱一样，都是非常接地气的话题，可以最大化扩展报纸的受众群体。 我的意思当然不是说什么“吃革命饭”，毛泽东也没有为了圈粉而投机的意思，相反毛泽东是个爱国的热血青年，他属于 个人奋斗赶上历史进程，正好处于时代的风口上。 那个风口是全国热血青年都关心的，也是毛泽东的兴趣所在，这才是他快速成名的大背景。 那走在时代风口上就能成名吗？ 快别扯了。 民国有四万万人口，写出爆文的只有毛泽东，其他人也没走上人生巅峰啊。 毛泽东写文章 能 成名，有个很重要的原因是文气 。 文气是个琢磨不透的东西，很难用语言说清楚，但文气就贯穿在文章之中，你把一篇文章从头读到尾，就能感受到什么是文气。 比如读金庸小说就知道作者是温良敦厚的人，读古龙小说就知道此人性格有点怪异，读《过零丁洋》就知道文天祥热血爱国，读某些杂文能感受到作者嘴贱。 你在文字中感受到的东西，就是所谓的文气。 这个东西完全模仿不来，因为你不可能常年扮演另一个人，你只能做你自己，文如其人就是这个意思。 而毛泽东的文章，通篇都有一种不妥协的意思，战斗力非常强。如果不仔细观察，还以为是两军交战的战书呢。 读完《民众的大联合》之类的文章，你很容易被其中的文气感染，变得热血沸腾起来，然后不由自主的和毛泽东站在一起。 这就是 个人魅力吧。 而且对于读者来说，如果特别喜欢一篇文章，认定文章说出了自己想说的话，那么他其实已经喜欢写文章的人了，并且想成为他这样的人。 于是作者和读者互相交流，形成一种良性互动。
 毛泽东的文气如此吸引人，到底有什么方法学习呢，或者说成为毛泽东一样有人格魅力的人？ 我觉得方法是极端 。 注意，我说的极端不是贬义词，而是褒义词，因为极端的人对自己的言行，往往非常自信。
 只有自信，才能让别人相信。 如果你写文章表达一个观点，自己都畏畏缩缩的不敢确定，那么让读文章的人，怎么敢相信你说的就是对的？
 而世上大部分人是没有观点的，他们没有独立思考的能力进而判断是非，所以他们往往会听意见领袖的观点，然后选择值得相信的，成为某个意见领袖的粉丝。
 那么谁的观点值得相信呢？ 当然是最自信、最具感染力的观点呀，也就是最极端的那个。 换句话说，极端就是在某个维度上做到极点。 比如在百年前的中国，有人说民国太乱了不如恢复大清吧，可能很多人嗤之以鼻，但这种极端言论，肯定在相当一部分人中有市场。 有人说民国不行，必须用革命彻底推翻现有的一切，地主资本家和遗老遗少肯定不喜欢，但是年轻爱国者和无产者喜欢。
 毛泽东就是站在这个极端立场的。 如果有人说民国不好，清朝也没好到哪里去，推翻现有的一切更不得了，还是凑合过吧。 这种看似谁都不得罪的立场，其实把各方都得罪了，必然是没有市场的。 所以说...极端和自信才有煽动力。
 毛泽东 在安源大罢工 的时候， 也在党支部会议上说 ： “共产党员必须站在斗争的最前面，绝不动摇，群众自然会跟着领头人走。 ”